Những người bán vé số

Những người bán vé số

Những người bán vé số
Ngày ngày đi ngang nhà tôi
Kiếm ăn mà như đi dạo

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

- Sao chị làm nghề này?
- Da cam. Chồng rồi con
            nhiễm độc
- Lớp mấy? Sao nghỉ học?
- Ba mẹ cháu bỏ nhau…
Thôi đừng hỏi nữa mà đau
Cứ nhìn nét mặt, dáng đi thì biết

Những bàn chân mải miết
Trong cuộc dạo chơi hàng ngàn                  cây số
Trên các hè phố
Những cánh tay tua tủa
Chìa về phía anh
Chìa về phía tôi
Những mẩu giấy phỉnh phờ
Những mẩu giấy thách đố

Trên hè phố
Tấm vé số như lá bùa phù thủy
Hứa hẹn vận may
Bạc vạn. Bạc triệu. Bạc tỷ.
Trên tua tủa những cánh tay
Chìa về phía anh
Chìa về phía tôi
Cái nhìn nài nỉ

Những người bán vé số
Mòn vẹt dép trên các vỉa hè
            số phận
Đang ngày ngày
               lận đận… rong chơi.

Rằm tháng bảy

Đêm nay
Chuyến tàu chở người từ cõi âm
          về đông nghẹt
Con không dám ra sân ga
             đón người
Không dám nhìn sâu vào di ảnh                   của người
Vì lại sợ người tin cậy

Ngày ấy, người đã dặn con
            điều gì
Trước khi nhắm mắt xuôi tay
Con đã ghi nhớ trong tim
     mà không làm được vậy

Người ơi
Chúng con đã từng ở cạnh nhau
Cùng bảo bọc trong từng ý nghĩ
Thế mà giờ đây, cách biệt
         tựa âm dương

Giá như ngày đó
Người  đừng đưa con đến
             dòng sông
U u mang mang như tiền định
Đừng để con chạm tay
         vào mặt nước
Lộ dần ham muốn trần gian

Đêm nay
Trăng trôi về một phía
Mây dạt về một phía
Lòng con đầy nỗi lo âu
Liệu mai kia hương khói
             có xa dần?

Chuyến tàu lại rời ga
Con sấp ngửa chạy theo
       mà không ai hay biết
Con biết sẽ có ngày được
    cùng người quay trở lại
Kiếm tìm ý nghĩ trần gian.

PHAN HOÀNG PHƯƠNG